人情紙風船

1937年/東宝
監督：山中貞雄
出演：中村翫右衛門　河原崎長十郎　山岸しづ江　霧立のぼる　瀬川菊之丞　橘小三郎　市川笑太郎　市川莚司

オープニングからラストカットまで、全編の隅から隅まで「死」の臭いが纏わりついた山中貞雄の遺作。もちろん、おたきを演じる山岸しづ江の不気味なまでの悲愴感がそれに拍車をかけていることは間違いないだろうが、それにしても何と厳格で聡明な演出だろう。役者の情感をフィルムに定着させる術においても神業だ。最後の１０分間は涙が出そうになった。ラストで側溝にゆっくりと落ちて揺らぐ小さな紙風船・・・！

思えば、これほど天才の遺作に相応しいペシミスティックな情感に満ち溢れた映画もないだろうと思う。この傑作を最後に山中貞雄は中国へ出征し、戦死を遂げてしまった。名誉の戦死なんかではない。世界に誇る逸材を失った戦争の代償は計り知れない。

最近のＣＧばかりのハリウッド映画や、ＴＶドラマに毛が生えた「映画」とも呼べないようなシロモノに食傷気味になっている貴方、ぜひこの『人情紙風船』を観てみなさい。間違いなく当時の日本映画はアメリカ映画、ドイツ映画と並んで世界最高峰のクオリティと完成度を発揮していた。本作を観ればそれを充分に理解できるだろう。また、山中貞雄という人がいかに偉大であったかも瞬時に実感できるはずだ。

★★★★★★★★★☆

河内山宗俊

1936年/日活
監督：山中貞雄
出演：河原崎長十郎　中村翫右衛門　市川扇升　原節子　山岸しづ江　市川莚司　助高屋助蔵　坂東調右衛門

映画は複合芸術と言われるが、まったく映画ほど、驚くほど通俗的な賛辞の似合うメディアもそうは無いと思う。例えば「ガンアクションがカッコよかった」とか「ヒロインの女優さんが活き活きしていた」とか「音楽のタイミングが絶妙だった」など、他の芸術や文化（例えば絵画や詩、文学など）を前にしては恥ずかしくて口に出来ないような賞辞が次々と繰り出される。

本作はフィルムの状態がとても悪く、セリフが半分以上聞き取れない。字幕スーパーが欲しいくらいだ（ＢＳ２で見たが、ＤＶＤでは字幕が付いているらしい・・・。今度はＤＶＤを借りてこよう）。それでもこれだけ面白いんだから大したモノだが、やはり先般の『丹下左膳餘話　百萬兩の壺』と比べると数段落ちる。まあ『丹下・・・』が空前絶後の大傑作だから仕方ないけどｗ　それでも、河原崎長十郎の小粋な感じや若かりし頃の原節子の可愛さを、正にその通俗的な賛辞で支えることができる。そう、けっきょくは映画を見る楽しみの本質なんて、暗がりで俳優の顔を見つめることに他ならないのだから、そもそもが露骨で際どい性質のモノなのだ。

クライマックス、掘でのモブシーンにおける手前と奥行き、上下左右の空間の切り取り方には、山中貞雄の卓越したセンスを感じる。まったく映画的と言うしかない。まあ、なんというか、天才なんですねやっぱり。

★★★★★★★☆☆☆

丹下左膳餘話 百萬兩の壺

1935年/日活京都
監督：山中貞雄
出演：大河内傳次郎　喜代三　沢村国太郎　山本礼三郎　花井蘭子

先月１１月にＢＳ２で３日連続で放映した、山中貞雄の現存するフィルム３本。その撮りためておいたものを満を持して観賞。そのうちの１本である。

俺はこれが初めての山中貞雄作品なのだが、完璧だ。完璧すぎる！　先日観た成瀬の『乱れる』同様、この映画がずっと終わらなければいい、そう思いながら観る作品だ。「これで９２分はあまりにも短すぎる」という心境になることの贅沢さ！　７０年以上前、戦前の日本映画がこれだけの完成度を誇っていたのだ！　同時期のハリウッド映画、そう例えばエルンスト・ルビッチのスクリューボール・コメディのような佇まい。

人物とカメラとの位置の適切さと完璧さ。そして、深淵たる人物造形。これは主役である丹下左膳の、だけではない。主要登場人物すべてのキャラ付けが素晴らしいのだ！　幾度と繰り返されるセリフのお洒落さと、壷はもちろん招き猫や達磨、小判などの小道具の使い方が絶妙すぎる。

良い場面ばかり・・・というか悪い場面などひとつも無い映画だが、一番好きなのは道場破りのくだりだ。役者の演技とか脚本とか照明とかカメラとか演出とか、そういうものを全て超越した、映画の神が降りてきたような奇跡のシークエンスと言ったら言い過ぎだろうか？　いや、それだけこの一連のシーンには驚愕したのだから仕方ない。また、子供が寺子屋で習った字を使って左膳とお藤に別れの手紙を書くあたりなんて、泣かせるじゃないか。言うまでもなくここでは、物語に泣くのではなく演出の巧みさに泣くのである。

自分の生涯ベスト５０に入るのはもちろん、ベスト１０にすら影響を及ぼすであろう大傑作。今までこの映画を見ていなかった自分に恥じ入るばかりである。

さて、次は『河内山宗俊』を見よう！

★★★★★★★★★★