ゴダールのリア王

King Lear
1987年/アメリカ
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
出演：ピーター・セラーズ　モリー・リングウォルド　バージェス・メレディス　ジャン＝リュック・ゴダール　ジュリー・デルピー　レオス・カラックス

ジガ・ヴェルトフ集団における映画への政治的アプローチから、商業映画回帰後のゴダールの、掛け値なしの最高傑作。極めて透明で、繊細な美しさをもった奇跡的なフィルムだ。

ドルビーサウンドを最大限に駆使した音楽の重厚感と、そして、鳥の囀り、オーケストラ、幾重にも重なるセリフと音。シェイクスピア５世を演じるピーター・セラーズ（『ピンクパンサー』シリーズやハル・アシュビー監督『チャンス』のセラーズとは全くの別人）の佇まいと、スープを啜る仕草、メモを取りながら歩く稀有な映画的存在感。どれもこれも素晴らしすぎて涙が出てくる。いつも思うのだが、ゴダール映画に出てくる人はどうしてこうも活き活きとしているのだろうか？　本当にすごい演出家だと思う。そう、例えば動物だ。動物は自分が今撮影されている映画にどのような形で加担しているかなんて判らないわけで、ゴダールは人間でも同じような演出をしたいのだろう。

最も判りやすい例はオムニバス映画『ロゴパグ』のゴダールのパート「新世界」。冒頭で、「女がいま横を向いた。特に意味はない」というようなカットが二度ほど繰り返される。断言してしまうが、実際にここでは深淵な意味なんか殆ど存在しない。「なぜ？　知るかそんなこと」。これがゴダールの一貫した俳優への演出方法だと思う。演出（つまるところ、演技指導と言ってもいい）をすればするほど、俳優は死んでしまう。ゴーストに成り果てる。それは、ブレッソンやカサヴェテスの映画で幾度となく証明された事実だ。

まあ、ストーリーは何が何やらよくわからず、「難解」というよりもかなり「錯綜」しているのだが、はっきり言えば映画の良し悪しにそんなことはツユほども関係ない。”教授”ゴダールが麻生元首相ばりに口を歪めてフランス訛りの激しい英語を披露するわけだが、映画の冒頭、キャノンフィルムやノーマン・メイラーとの確執が明らかにされ、マルセル・カルネ、トリュフォー、パゾリーニらの顔写真を次々と映し出しては、彼らに救いを求めるカットが連続するのが強烈に印象的だ。

製作がキャノンフィルムってことで、カサヴェテスの『ラヴ・ストリームス』もそうなのだが、何か版権の問題があるのだろうか、稀代の傑作がいまだにＤＶＤ化されていない。今のところ、１０年以上前にソフト化されたＶＨＳを見るしかないわけである。まあそれはいいとして、しかし一方、サッシャ・ギトリやルキノ・ヴィスコンティのみならず、ジャン・ルノワールさえ知らない人間がこの傑作に字幕をつけることが許されていいのだろうか？という根源的な疑問は残るわけだが。

そして、ゴダール最高傑作が「アメリカ映画」というのも、何とも皮肉な話ではないか！

★★★★★★★★★★

男性・女性

Masculin Feminin

1965年/フランス＝スウェーデン
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
出演：ジャン＝ピエール・レオ　シャンタル・ゴヤ　フランソワーズ・アルディ

この映画はずいぶんと政治的な言説に満ち溢れているが、この後に『気狂いピエロ』や『アルファヴィル』を撮っているのがどうも意外な感じがする。まあそれはいいとして、カフェで口論してた夫が妻に唐突に銃殺されたり、ナイフでレオを脅してた男がいきなりそのナイフで自害したりと、ゴダールらしいブラックなギャグが随所に挿入され、相変わらず笑わせてくれる。

この『男性・女性』を見てると、「真剣にゴダールを見ること」の馬鹿馬鹿しさが実感されるし、誰かが言った「Ｂ級映画の出来損ない」という表現がピッタリ嵌まるのもこの映画の他にないのではないか。もちろん、ここでいう「Ｂ級映画の出来損ない」とは、最大限の賛辞である。ゴダールはテストで１００点満点取るような格好悪いことはしないし、赤点ギリギリなんて愚かなこともしない。毎回毎回あえて意識的に０点を取り続けているようなカッコよさがゴダールなんだと思う。

それにしても特筆すべきはやはり稀代の俳優ジャン＝ピエール・レオ！　タバコを投げてくわえ（そしてたまに失敗する）、トイレのドアやセメント壁に政治的メッセージを落書きするレオを見てるだけでも充分だという気にさせてくれる。この映画が終わる＝レオにもう会えなくなる、というつらい事実が目の当たりになると、ずっとこの映画が終わらなければいいのに、という思いに囚われるのだ。

★★★★★★★★☆☆

アワーミュージック

Notre Musique
2004年/フランス
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
出演：ナード・デュー　サラ・アドラー　ロニー・クラメール　ジャン＝リュック・ゴダール　ジャン＝クリストフ・ブヴェ

映画的な面白さという意味では、やはり80年代の傑作群、――具体的には『カルメンという名の女』や『ゴダールのリア王』など――には及ばない。

が、ひとつひとつの映像なり音楽なり、役者によって語られる言葉なりが、映画のなかで極めてバランスよくどれもが引き立つように配置されている。これはジガ・ヴェルトフ集団から商業映画に復帰後のゴダール（具体的には『パッション』以降。残念ながら『勝手に逃げろ／人生』は未見）にとても顕著な特徴であったが、ここ数年の彼の映画においてはさらに洗練されているように思う。

それが、このスクリーンから滲みだす豊潤さに繋がっているのではないか。特に、「天国編」の圧倒的に美しい画面！

★★★★★★★☆☆☆

女は女である

Une Femme est Une Femme
1961年/フランス
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
出演：アンナ・カリーナ　ジャン＝クロード・ブリアリ　ジャン＝ポール・ベルモンド　マリー・デュボワ　ジャンヌ・モロー　カトリーヌ・ドモンジョ

何度観ても、もう最初から最後までニヤニヤしっぱなし。アンナ・カリーナもチャーミングだが、映画自体がとてもチャーミング。ゴダールにこんな映画がふつうに撮れるのだ！

カリーナの部屋の家具の色使いが、なんかもう、女性向けの雑誌からそのまま抜け出してきたようなパステルカラー。しかし、昨今のくすんだような画面の色を見てると、この映画のカラーはいろんな意味で新鮮だ。なんか、映画らしい色、というか・・・。良いシーンが無数にあるけど、深夜のレストランでカリーナとベルモンドが並んで座ってワインを飲んでおしゃべりする場面が最高です。あの座り方ならカットバックする必要がないもんなぁ。

ベルモンドの台詞「早く帰ってテレビで『勝手にしやがれ』を観たい」には思わず吹き出してしまったｗ　ジャンヌ・モローがチョイ役でカフェに登場。観てるほうは「あ、ジャンヌ・モローだ・・・」と呟いてしまう。アズナヴールの挿入歌がタイミングといい、音量といい、もう本当に絶妙。

★★★★★★★★★☆

気狂いピエロ

Pierrot Le Fou
1965年/フランス＝イタリア
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
出演：ジャン＝ポール・ベルモンド　アンナ・カリーナ　ダーク・サンダース　グラツィエラ・ガルヴァーニ　サミュエル・フラー　レイモン・ドボス

高１のとき出会い、映画オタクとしての自分の人生を決定づけた一本。これを観ていなければもう少しまともな人生を歩んでいたはずｗ

ゴダールの映画は「難解」「前衛的」とか言われることが多いわけだが、確かに既存の映画文法に則った「ストーリーの組立て」という意味ではそう言えるかもしれない。ゴダールに浸ってゆったりと愉しむためには、人々はあまりにも余計なものを見過ぎてきたのだ。

だが、この『気狂いピエロ』はゴダールの中でも極めて「普通に面白い」映画だと思う。説話的な面白さは映画の枝葉末節でしかないが、物語の組み立てという視点でも、他のゴダールほど破綻（？）していない。「男と女の恋の逃避行＋ギャングの抗争」のフィルム・ノワールだ。

原色を基調にした映像に、ミュージカル、唐突な銃の撃ち合いの挿入。写真、絵画、コミック、音楽、詩からの膨大な引用。そして、サミュエル・フラー、ニコラス・レイ、ハワード・ホークスなどの映画作家へのオマージュ（フラーに至ってはご本人がパーティに登場！）　車、銃、女・・・ゴダールらしい映画記号。フェード・イン／フェード・アウトを嫌った、アナーキーな音楽の使い方。そして、ベルモンドとアンナ・カリーナの底知れぬ魅力。

「傑作」という言葉を持ち出すのも気恥ずかしい、記念碑的フィルム。

★★★★★★★★★★

パッション

Passion

1982年/スイス＝フランス

監督：ジャン＝リュック・ゴダール

出演：イザベル・ユペール　ハンナ・シグラ　ミシェル・ピコリ　イエジー・ラジヴィオヴィッチ　ミリアム・ルーセル　ラズロ・サボ

観るのは４度目くらいかな。やっぱり良いです。『カルメンという名の女』や『リア王』には劣るけどね。

けっきょく、ダイアローグの辻褄合わせとか、物語をどう押し進めるかみたいなことに、ゴダールは基本的に興味がないんだと思う。 まぁ、ワケワカランと呟きながらも最後までハラハラしながら観てしまうのが８０年代以降のゴダールの不可思議なところなんですがね。こればっかりはナゾです。とにかく、この音の使い方はゴダールでしか体験できない。

驚愕すべきは、冒頭の飛行機雲とミリアム・ルーセルの美しさ。ビデオに映るハンナ・シグラのクローズアップ！

★★★★★★★★☆☆